Thơ Nguyễn Nho Nhượn
Mở đầu bài thơ là một tâm trạng rối bời khó tả khi đối mặt với cô gái mình yêu cùng câu yêu chưa nói thành lời. Con tim của chủ thể trữ tình lỗi nhịp trước "em" nhưng ngại ngùng tỏ bày. Sự bối rối của "anh" khi đối diện với "em". Tình yêu ấy, bao lâu nay được chôn sâu vào tận đáy lòng rất khó để nói ra lời yêu. Cảm xúc khi yêu là thế, có những rụt rè, ngại ngùng, có những câu yêu thương không thể cất thành lời:
một lần đó anh ngập ngừng ngại nói
như ngày xưa cơn gió thoảng qua thôi
chắc e nhớ nhưng xin đừng vội hỏi
bàn tay không anh khép chặt lại rồi
Vì lời yêu chưa kịp nói, để rồi ngày đêm cứ thổn thức suy tư về hình bóng ấy nhớ mãi không nguôi. Nỗi xao xuyến ấy khiến chủ thể trữ tình cứ ngỡ dáng một người khác là bóng hồng mình đem lòng nhớ thương, một nỗi nhớ khôn xiết không kể ngày đêm. "Mắt mỏi mòn" gợi cho ta sự đợi chờ ngóng trông. Chủ thể trữ tình đang đợi chờ tình yêu của đời mình, đợi chờ người con gái thầm thương trộm nhớ. Và cũng có khi sâu sa hơn là đợi chờ sự hạnh phúc, là niềm tin là ánh sáng hy vọng trong cuộc sống vốn dĩ đã phức tạp. Hình ảnh “mặt trời lên” dường như đang muốn nói rằng khi trời sáng “anh” sẽ được gặp “em” nên mọi thứ quanh “anh” đều trở nên tươi đẹp, tràn đầy sức sống mãnh liệt như tình yêu anh dành cho em.
một lần đó anh còn xao xuyến quá
dáng ai đi anh cứ tưởng em về
mắt mỏi mòn trong từng hơi thở lạ
mặt trời lên thêm ý đẹp miền quê
Cuối cùng sau bao ngày thương nhớ, ông đã dồn hết tâm tư của mình dành cho cô gái và gửi vào trang giấy trắng, dũng cảm viết nên lời yêu của mình
một lần đó anh viết vào trang giấy
bài thơ tình thứ nhất có trăng sao
có mùa xuân có mùa thu có mùa đông bão dậy
trên đỉnh trời có áo lụa bay
