Tác giả Haruki Murakami: Người dệt giấc mơ giữa lòng hiện thực 

“Rừng Na Uy” (Norwegian Wood) của Haruki Murakami là một tiểu thuyết đầy cảm xúc, kể về hành trình trưởng thành và tình yêu của Toru Watanabe, một chàng trai trẻ sống tại Tokyo những năm 1960. Câu chuyện bắt đầu khi Toru nhìn lại quá khứ, nơi anh bị cuốn vào mối quan hệ phức tạp với hai người phụ nữ: Naoko và Midori. Naoko là một cô gái dịu dàng, mang nỗi đau sâu thẳm từ cái chết của Kizuki – bạn trai cũ của cô và cũng là bạn thân của Toru. Sau bi kịch ấy, Naoko dần trở nên trầm cảm và rút lui vào một viện điều dưỡng giữa rừng sâu, trong khi Toru cố gắng ở bên để an ủi cô. Ngược lại, Midori lại là một luồng gió mới trong cuộc đời anh – một cô gái tràn đầy sức sống, thẳng thắn và yêu Toru mãnh liệt, nhưng luôn đòi hỏi anh phải đưa ra lựa chọn rõ ràng giữa cô và Naoko. Lấy bối cảnh Nhật Bản thời kỳ biến động, với bài hát “Norwegian Wood” của The Beatles làm nền, cuốn sách mang không khí hoài cổ, tĩnh lặng nhưng đầy ám ảnh, khắc họa sâu sắc sự cô đơn và những vết thương tâm hồn.

Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện tình yêu mà còn là lời tự sự về sự sống, cái chết và hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời. Toru bị giằng xé giữa quá khứ buồn bã với Naoko và tương lai đầy hy vọng bên Midori, để rồi cuối cùng đối diện với cái chết của Naoko và quyết định chọn Midori. Tuy nhiên, kết thúc mở của câu chuyện – khi Toru gọi cho Midori từ một trạm điện thoại và không thể trả lời câu hỏi “Anh đang ở đâu?” – để lại cảm giác mơ hồ, day dứt. Khác với phong cách siêu thực thường thấy ở Murakami, Rừng Na Uy tập trung vào hiện thực và cảm xúc chân thật, tạo nên một bức tranh vừa đẹp đẽ vừa u hoài về tuổi trẻ và những mất mát. Với văn phong giản dị nhưng sâu sắc, cuốn sách không chỉ để đọc mà còn để cảm nhận, như một bản nhạc buồn vang vọng trong tâm trí.

“Kafka Bên Bờ Biển” là một tiểu thuyết đầy mê hoặc của Haruki Murakami, nơi hai câu chuyện song song đan xen và dẫn dắt người đọc vào một thế giới vừa thực vừa mộng. Nhân vật chính đầu tiên là Kafka Tamura, một cậu bé 15 tuổi quyết định bỏ nhà ra đi để thoát khỏi lời tiên tri khủng khiếp từ người cha – rằng cậu sẽ giết cha và ngủ với mẹ cùng chị gái. Hành trình của Kafka đưa cậu đến một thư viện ở Takamatsu, nơi cậu gặp cô quản lý Saeki bí ẩn, người dường như có mối liên hệ sâu xa với quá khứ của cậu. Câu chuyện thứ hai xoay quanh Nakata, một ông lão hiền lành nhưng kỳ lạ, mất khả năng tư duy trừu tượng sau một tai nạn thời thơ ấu, đổi lại ông có thể nói chuyện với mèo. Khi Nakata vô tình liên quan đến cái chết của một kẻ giết mèo tàn bạo – trùng hợp là cha của Kafka – ông bắt đầu chuyến đi tìm kiếm một “viên đá lối vào” bí ẩn, được hỗ trợ bởi Hoshino, một tài xế xe tải tốt bụng. Hai tuyến truyện tưởng chừng không liên quan nhưng dần hội tụ qua những hình ảnh siêu thực như mưa cá, rừng sâu và những linh hồn lạc lối.

Tác phẩm mang đậm phong cách đặc trưng của Murakami, pha trộn giữa hiện thực và huyền thoại, với các chủ đề về định mệnh, ký ức và sự tự do. Kafka phải đối mặt với những câu hỏi lớn về bản thân, trong khi Nakata, với sự ngây thơ của mình, trở thành chất xúc tác cho những sự kiện kỳ lạ. Cuốn sách tràn ngập biểu tượng – từ mèo, âm nhạc cổ điển, đến cánh cổng nối hai thế giới – tạo nên một không gian mơ hồ, nơi ranh giới giữa sống và chết, thực và ảo trở nên mong manh. Kết thúc câu chuyện không đưa ra câu trả lời rõ ràng: Kafka tìm thấy sự giải thoát trong rừng, còn Nakata ra đi trong yên bình, để lại Hoshino với những suy ngẫm về cuộc đời. “Kafka Bên Bờ Biển” không chỉ là một hành trình vật lý mà còn là chuyến du hành vào tâm trí, thách thức người đọc bằng những bí ẩn mà Murakami cố tình để ngỏ, như một giấc mơ dài đầy ám ảnh và cuốn hút.

“Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ” là một cuốn hồi ký độc đáo của Haruki Murakami, nơi ông chia sẻ những trải nghiệm cá nhân về chạy bộ và cách nó đan xen với cuộc sống cũng như sự nghiệp viết lách của mình. Cuốn sách bắt đầu từ quyết định bất ngờ của Murakami khi ông bắt đầu chạy vào năm 33 tuổi, sau khi từ bỏ công việc quản lý quán bar jazz để tập trung viết văn. Qua những trang sách, ông kể lại hành trình chạy bộ của mình – từ những buổi sáng đơn độc trên đường phố Tokyo, đến các cuộc thi marathon khắp thế giới, bao gồm cả lần chạy siêu marathon 100 km đầy thử thách. Đây không chỉ là câu chuyện về thể thao, mà còn là cách Murakami khám phá bản thân qua từng bước chạy, đối mặt với sự cô đơn, nỗi đau thể xác và cả những giới hạn của tinh thần. Ông viết với sự chân thành và giản dị, xen kẽ giữa những chi tiết đời thường như chọn giày chạy hay nghe nhạc, với những suy tư sâu sắc về sự kiên trì và ý nghĩa của việc không ngừng tiến lên.

Cuốn sách còn là một cầu nối để hiểu thêm về con người và phong cách sáng tác của Murakami. Ông so sánh chạy bộ với việc viết tiểu thuyết – cả hai đều đòi hỏi sự bền bỉ, kỷ luật và khả năng chịu đựng trong im lặng. Chạy bộ trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc sống của ông, giúp ông duy trì sức khỏe để ngồi hàng giờ trước bàn viết, đồng thời là nguồn cảm hứng cho những ý tưởng văn chương. Dù không có cốt truyện kịch tính hay yếu tố siêu thực như các tiểu thuyết của ông, cuốn sách vẫn cuốn hút bởi giọng văn nhẹ nhàng, tự sự, như một cuộc trò chuyện thân mật với độc giả. “Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ” không nhằm mục đích truyền cảm hứng theo kiểu sách self-help, mà đơn giản là lời bộc bạch của một người đàn ông tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống qua những bước chạy, để lại dư âm về sự tĩnh lặng và sức mạnh của thói quen giản đơn.

“Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà” là một tập truyện ngắn xuất bản năm 2014, gồm bảy câu chuyện riêng biệt nhưng đều xoay quanh chủ đề về sự cô đơn, mất mát và khoảng trống mà những người phụ nữ để lại trong cuộc đời của các nhân vật nam. Mỗi truyện là một lát cắt cuộc sống, nơi Murakami khắc họa những người đàn ông ở các độ tuổi và hoàn cảnh khác nhau, từ một diễn viên già sống cô độc sau cái chết của vợ, đến một chàng trai trẻ bị ám ảnh bởi mối tình đã qua. Ví dụ, trong truyện “Drive My Car”, một diễn viên góa vợ tìm cách kết nối với người tài xế nữ trẻ tuổi, hé lộ nỗi đau thầm lặng qua những cuộc trò chuyện trên xe hơi. Hay trong “Scheherazade”, một người đàn ông bị giam lỏng nghe người phụ nữ bí ẩn kể những câu chuyện kỳ lạ, gợi nhắc về sự gắn kết mong manh giữa họ. Dù bối cảnh và nhân vật đa dạng, tất cả đều mang một điểm chung: sự vắng bóng của phụ nữ – qua cái chết, sự ra đi, hay ký ức – khiến họ rơi vào trạng thái lạc lõng, tự vấn về bản thân.

Cuốn sách mang đậm phong cách Murakami với lối kể chuyện chậm rãi, giàu hình ảnh và đậm chất trữ tình, pha lẫn chút siêu thực nhẹ nhàng. Âm nhạc, mèo, và những chi tiết đời thường như nấu ăn hay uống rượu thường xuyên xuất hiện, tạo nên không khí vừa thân thuộc vừa bí ẩn. Các nhân vật không tìm cách vượt qua nỗi buồn theo cách thông thường, mà dường như chấp nhận sống chung với nó, như một phần tất yếu của cuộc đời. “Yesterday”, với câu chuyện về một chàng trai và mối quan hệ kỳ lạ với người bạn cùng quê, hay “Kino”, nơi một người đàn ông mở quán bar đối mặt với quá khứ qua những sự kiện kỳ bí, đều để lại dư âm về sự mong manh của tình yêu và kết nối con người. “Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà” không phải là tập truyện dễ đọc để giải trí, mà là lời thì thầm sâu sắc về nỗi cô đơn hiện đại, nơi Murakami mời gọi người đọc đồng cảm với những tâm hồn trống rỗng nhưng vẫn khao khát ánh sáng.

“Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới” là một tiểu thuyết xuất bản năm 1985, nơi Haruki Murakami tạo ra hai thế giới song song đầy sáng tạo, đan xen giữa khoa học viễn tưởng và siêu thực. Câu chuyện được kể qua hai tuyến truyện luân phiên, mỗi chương một thế giới, với cùng một nhân vật chính nhưng ở hai phiên bản khác nhau. Ở tuyến “Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo”, người kể chuyện là một “Calcutec” – một chuyên gia mã hóa dữ liệu sống trong một Tokyo tương lai gần, nơi công nghệ cao và những âm mưu ngầm chi phối mọi thứ. Anh ta nhận nhiệm vụ từ một nhà khoa học lập dị, chỉ để rồi bị cuốn vào cuộc chiến giữa các tổ chức bí mật và sinh vật kỳ lạ sống dưới lòng đất, như những con INKling. Thế giới này tràn ngập không khí noir, với nhịp điệu nhanh, những đoạn hội thoại sắc sảo và cảm giác nguy hiểm luôn rình rập. Trong khi đó, tuyến “Chốn Tận Cùng Thế Giới” đưa người đọc đến một thị trấn yên bình nhưng kỳ bí, nơi nhân vật chính mất ký ức, sống giữa những bức tường cao và làm công việc “đọc giấc mơ” từ sọ kỳ lân. Thị trấn này tĩnh lặng, không có lối thoát, như một biểu tượng của tâm trí bị giam cầm.

Hai thế giới tưởng chừng tách biệt nhưng dần hé lộ mối liên hệ sâu sắc, liên quan đến chính ý thức của nhân vật chính. Ở “Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo”, anh phát hiện bộ não mình bị can thiệp bởi một thí nghiệm, tạo ra “Chốn Tận Cùng Thế Giới” như một thực tại song song trong tiềm thức, và anh chỉ còn vài giờ trước khi ý thức vĩnh viễn chuyển sang thế giới kia. Cuốn sách tràn ngập hình ảnh ẩn dụ – từ âm nhạc của Bob Dylan, sách cổ, đến những con kỳ lân – kết hợp với suy ngẫm về tự do, bản ngã và sự mất mát. Kết thúc để lại cảm giác mơ hồ: nhân vật ở “Chốn Tận Cùng Thế Giới” chọn ở lại thị trấn, từ bỏ thế giới thực, như một sự đầu hàng trước số phận hay một lối thoát tự chọn. Với lối viết vừa lôi cuốn vừa phức tạp, Murakami tạo nên một tác phẩm vừa là cuộc phiêu lưu trí tuệ, vừa là lời chất vấn về ranh giới giữa thực tại và giấc mơ, để lại dư âm sâu sắc trong lòng người đọc.

“Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót” là một tiểu thuyết đồ sộ và đầy tham vọng của Haruki Murakami, xuất bản lần đầu tại Nhật Bản vào năm 1994-1995, kể về hành trình kỳ lạ của Toru Okada, một người đàn ông bình thường sống ở Tokyo. Câu chuyện bắt đầu khi con mèo của Toru và vợ anh, Kumiko, biến mất, kéo theo sự tan rã dần dần của cuộc sống thường nhật. Kumiko đột ngột rời bỏ anh mà không lời giải thích, để lại Toru trong trạng thái lạc lõng, bắt đầu hành trình tìm kiếm cô. Từ đây, anh bị cuốn vào một chuỗi sự kiện bí ẩn: những cuộc gặp gỡ với các nhân vật kỳ lạ như May Kasahara – cô gái hàng xóm lập dị, hai chị em tâm linh Malta và Creta Kano, và đặc biệt là trung úy Mamiya, người kể lại ký ức đau thương từ Thế chiến II ở Mãn Châu. Một chiếc giếng khô trong khu phố trở thành biểu tượng trung tâm, nơi Toru ngồi suy ngẫm và dần bước vào những tầng sâu của tiềm thức, nghe tiếng kêu của “chim vặn dây cót” – loài chim không ai thấy nhưng âm thanh của nó như báo hiệu những biến cố định mệnh. Thế giới của Toru pha trộn giữa đời thực và siêu thực, với những giấc mơ, ký ức và hiện thực đan xen khó phân định.

Cuốn sách không chỉ là câu chuyện cá nhân của Toru mà còn mở rộng ra những tầng ý nghĩa sâu sắc hơn, liên quan đến lịch sử đen tối của Nhật Bản và những vết thương tập thể chưa lành. Noboru Wataya, anh rể của Toru, một chính trị gia đầy tham vọng và tà ác, trở thành đối thủ chính, đại diện cho sự tha hóa của xã hội hiện đại. Trong khi đó, những câu chuyện từ quá khứ – như sự tàn bạo của chiến tranh ở Mãn Châu hay cái chết của tù nhân Nga – được lồng ghép để phản ánh sự mất mát và tội lỗi kéo dài qua nhiều thế hệ. Kết thúc tiểu thuyết để lại nhiều câu hỏi không lời đáp: Toru tìm lại Kumiko trong một chiều không gian mơ hồ, nhưng liệu họ có thực sự đoàn tụ hay chỉ là ảo ảnh? Với văn phong chậm rãi nhưng cuốn hút, Murakami tạo nên một bức tranh phức tạp về cô đơn, định mệnh và sự đấu tranh nội tâm, nơi tiếng chim vặn dây cót vang vọng như lời nhắc nhở về những bí ẩn không thể giải mã của cuộc đời.

“1Q84” là một bộ ba tiểu thuyết đồ sộ của Haruki Murakami, xuất bản từ năm 2009 đến 2010, đưa người đọc vào một thế giới song song đầy bí ẩn và kịch tính, lấy cảm hứng từ “1984” của George Orwell nhưng mang đậm dấu ấn siêu thực của ông. Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính: Aomame, một huấn luyện viên thể hình kiêm sát thủ chuyên nghiệp, và Tengo, một giáo viên dạy toán đồng thời là nhà văn nghiệp dư. Mọi thứ bắt đầu khi Aomame, trong một lần xuống cầu thang thoát hiểm trên đường cao tốc, vô tình bước vào một thực tại khác – nơi bầu trời có hai mặt trăng và những quy luật quen thuộc không còn đúng. Cùng lúc đó, Tengo nhận lời chỉnh sửa một cuốn tiểu thuyết kỳ lạ mang tên “Nhộng Không Khí” do Fuka-Eri, một cô gái 17 tuổi bí ẩn, viết nên. Cuốn sách này hóa ra không chỉ là tiểu thuyết mà còn là chìa khóa dẫn đến một giáo phái nguy hiểm tên Sakigake, nơi những “Người Tí Hon” – thực thể siêu nhiên – thao túng mọi thứ. Hai tuyến truyện của Aomame và Tengo dần đan xen, hé lộ mối liên hệ từ thời thơ ấu giữa họ, khi cả hai từng nắm tay nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng định mệnh.

Bộ tiểu thuyết là một cuộc phiêu lưu vừa lãng mạn vừa đen tối, nơi Aomame và Tengo tìm cách tái hợp giữa lằn ranh của hai thế giới. Aomame nhận nhiệm vụ ám sát lãnh đạo Sakigake để bảo vệ những nạn nhân của giáo phái, trong khi Tengo bị cuốn vào bí mật về gia đình Fuka-Eri và sự thật đằng sau “Nhộng Không Khí”. Thế giới 1Q84 đầy rẫy những hình ảnh kỳ ảo – từ hai mặt trăng, những giấc mơ chồng chéo, đến âm nhạc của Janáček – kết hợp với suy ngẫm về tình yêu, tự do và sự thao túng của quyền lực. Kết thúc câu chuyện mang đến sự giải thoát khi Aomame và Tengo trốn khỏi 1Q84 để trở về thực tại, nhưng không thiếu những khoảng trống mơ hồ: liệu họ có thực sự thoát khỏi cái bóng của thế giới kia? Với lối kể chuyện chậm rãi, chi tiết và giàu tầng ý nghĩa, “1Q84” không chỉ là một tác phẩm về hành trình cá nhân mà còn là lời chất vấn về thực tại chúng ta đang sống, để lại dư âm sâu sắc về sức mạnh của ký ức và khát vọng kết nối.

“Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời” là một tiểu thuyết ngắn gọn nhưng đầy ám ảnh của Haruki Murakami, xuất bản năm 1992, kể về hành trình nội tâm của Hajime, một người đàn ông Nhật Bản đối mặt với ký ức và những lựa chọn trong cuộc đời. Hajime lớn lên như một đứa trẻ cô đơn, là con một trong khu phố, cho đến khi anh gặp Shimamoto, một cô bé cũng cô độc như anh, khi cả hai 12 tuổi. Họ gắn bó qua những buổi nghe nhạc Nat King Cole và chia sẻ những nỗi buồn không lời, nhưng mối quan hệ ngắt quãng khi Shimamoto chuyển trường. Nhiều năm sau, Hajime trở thành một người đàn ông thành đạt, sở hữu hai quán bar jazz và có một gia đình hạnh phúc với vợ là Yukiko cùng hai cô con gái. Tuy nhiên, cuộc sống ổn định của anh bị xáo trộn khi Shimamoto bất ngờ tái xuất, giờ đây là một người phụ nữ bí ẩn, quyến rũ và mang theo quá khứ mà anh từng đánh mất. Sự xuất hiện của cô khơi dậy trong Hajime nỗi khao khát mãnh liệt, một cảm giác vừa lãng mạn vừa nguy hiểm, khiến anh phải đối diện với câu hỏi: liệu anh có sẵn sàng từ bỏ tất cả để chạy theo bóng hình ấy?

Cuốn sách là một khúc nhạc buồn về tình yêu, sự nuối tiếc và những điều không thể níu giữ. Hajime bị giằng xé giữa thực tại – một cuộc sống gia đình êm ấm – và ảo mộng về một tình yêu lý tưởng hóa với Shimamoto, người dường như đại diện cho phần còn thiếu trong tâm hồn anh. Tiêu đề “Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời” gợi lên hình ảnh một nơi mơ hồ, không thể chạm tới, giống như căn bệnh “hysteria Siberia” mà Shimamoto nhắc đến – một nỗi khao khát vô định dẫn con người đến chỗ hủy hoại. Kết thúc câu chuyện để lại dư âm day dứt: Shimamoto biến mất lần nữa mà không lời giải thích, để lại Hajime trở về với gia đình, nhưng với một trái tim mãi mang vết sẹo của sự mất mát. Với văn phong mềm mại, giàu cảm xúc và những đoạn mô tả âm nhạc đầy chất thơ, Murakami tạo nên một tác phẩm không chỉ nói về tình yêu mà còn về sự mong manh của hạnh phúc và cái giá của những giấc mơ dang dở.

“Những Chuyện Lạ Ở Tokyo” là một tiểu thuyết ngắn của Haruki Murakami, xuất bản năm 2004, đưa người đọc vào không khí tĩnh lặng nhưng đầy bí ẩn của Tokyo về đêm. Câu chuyện diễn ra trong khoảng thời gian từ nửa đêm đến bình minh, xoay quanh Mari Asai, một cô gái 19 tuổi đang ngồi đọc sách trong một quán ăn đêm Denny’s. Tại đây, cô tình cờ gặp Takahashi, một chàng trai chơi trombone từng quen chị gái cô, Eri Asai. Cuộc trò chuyện giữa họ mở ra một chuỗi sự kiện kỳ lạ: Mari được nhờ giúp đỡ Kaoru, một quản lý nhà nghỉ tình yêu, chăm sóc một cô gái Trung Quốc bị đánh đập bởi một khách hàng bí ẩn – Shirakawa, một nhân viên văn phòng sống hai mặt. Trong khi đó, tuyến truyện song song hé lộ về Eri, chị gái của Mari, người đang chìm trong giấc ngủ kéo dài như hôn mê, với hình ảnh siêu thực khi cô bị mắc kẹt trong một màn hình tivi, đối diện với một bóng người đeo mặt nạ. Không gian đêm tối của Tokyo, từ quán ăn, nhà nghỉ đến những con hẻm vắng, trở thành bối cảnh cho những tương tác vừa thực vừa mơ, nơi mỗi nhân vật đều mang một nỗi cô đơn riêng.

Tác phẩm không có cốt truyện gay cấn hay cao trào rõ rệt, mà giống như một bản nhạc chậm rãi, khám phá tâm hồn con người trong bóng tối. Mari, một cô gái trầm lặng và xa cách với gia đình, dần mở lòng qua những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, trong khi Takahashi tiết lộ khát vọng sống ý nghĩa hơn qua âm nhạc. Shirakawa, với vẻ ngoài bình thường nhưng hành vi tàn nhẫn, đại diện cho sự tha hóa ẩn giấu trong xã hội hiện đại. Phần về Eri mang đậm chất siêu thực của Murakami, gợi lên cảm giác bất an và những câu hỏi không lời đáp về ý thức và sự tồn tại. Khi bình minh đến, Mari trở về nhà, còn Eri tỉnh dậy, nhưng câu chuyện khép lại mà không giải thích rõ ràng, để lại dư âm về sự mong manh của kết nối con người. Với lối kể chuyện như một chiếc máy quay lặng lẽ quan sát, “Những Chuyện Lạ Ở Tokyo” là một bức tranh đêm đầy chất thơ, nơi ánh đèn neon và bóng tối hòa quyện, phản ánh nỗi buồn và hy vọng của những tâm hồn lạc lối.