Review sách Người TV: Góc nhìn độc đáo của Murakami về nỗi cô đơn thời đại số

Haruki Murakami, bậc thầy của văn học đương đại Nhật Bản, tiếp tục dẫn dắt người đọc vào một thế giới kỳ ảo đầy ám ảnh với “Người TV”. Như nhiều tác phẩm khác của ông, cuốn sách này là một hành trình xuyên qua những ranh giới mong manh giữa thực tại và giấc mơ, nơi nỗi cô đơn, sự mất mát và những câu hỏi không lời đáp đan xen một cách tinh tế. Với lối kể chuyện chậm rãi, sâu lắng nhưng đầy cuốn hút, Murakami một lần nữa khẳng định tài năng độc đáo của mình trong việc khắc họa những góc khuất của tâm hồn con người.

Nội dung chính của “Người TV”

“Người TV” bắt đầu với một khung cảnh quen thuộc: Keiichi, một người đàn ông độc thân 35 tuổi sống ở ngoại ô Tokyo, mua một chiếc TV cũ từ một cửa hàng đồ cũ. Chiếc TV này chẳng có gì nổi bật – màn hình CRT xỉn màu, vỏ nhựa ngả vàng, vài nút bấm bị kẹt – nhưng ngay từ đêm đầu tiên bật nó lên, Keiichi nhận ra nó không giống bất kỳ thiết bị nào anh từng sở hữu. Thay vì phát sóng các chương trình thông thường, nó chiếu những hình ảnh kỳ lạ: những con người không mặt đi qua những con phố vô danh, những căn phòng trống rỗng với ánh sáng nhấp nháy, và đôi khi, chính hình ảnh của Keiichi – nhưng là một phiên bản khác, hạnh phúc bên gia đình mà anh chưa từng có.

Câu chuyện dần trở nên phức tạp khi những gì Keiichi thấy trên màn hình bắt đầu xâm nhập vào cuộc sống thực. Một buổi sáng, anh phát hiện đôi giày lạ trong nhà, một chiếc cốc cà phê còn ấm mà anh không nhớ đã pha. Những nhân vật từ TV xuất hiện, lặng lẽ quan sát anh như những bóng ma của một cuộc đời khác. Cốt truyện không đi theo một đường thẳng logic mà giống như một bản nhạc jazz với những đoạn ngắt quãng, những khoảng lặng ám ảnh, và những nốt trầm khiến người đọc phải dừng lại suy ngẫm. “Người TV” không dành cho những ai tìm kiếm câu trả lời rõ ràng, mà là lời mời gọi bước vào một mê cung tâm trí đầy bí ẩn.

Đời sống tẻ nhạt hay một thế giới siêu thực ngầm ẩn?

“Người TV” mang đậm dấu ấn của Murakami qua cách ông kết hợp những chi tiết đời thường với các yếu tố siêu thực. Keiichi là một nhân vật rất “Murakami”: sống đơn điệu, làm việc trong văn phòng nhỏ, thích nghe nhạc cổ điển và nấu những bữa ăn giản đơn như mì Ý hay cá thu nướng. Chính sự bình dị này lại làm nổi bật những điều kỳ lạ xảy ra xung quanh anh. Chiếc TV không chỉ là một vật dụng, mà còn là cánh cửa dẫn đến những tầng sâu nhất trong tâm hồn Keiichi – nỗi sợ hãi, giấc mơ bị lãng quên, và những khao khát anh không dám thừa nhận.

Ngôn ngữ của Murakami trong cuốn sách vẫn giản dị nhưng đầy sức gợi. Ông không dùng những câu văn hoa mỹ, mà tập trung vào những mô tả chân thực: mùi cà phê trong căn bếp, tiếng rít của chiếc TV cũ, hay cái lạnh buốt của những đêm đông Tokyo. Những đoạn văn dài miêu tả nội tâm xen kẽ với những câu thoại ngắn gọn, sắc bén, tạo nên nhịp điệu cuốn hút mà không hề nhàm chán.

Âm nhạc, như thường lệ, đóng vai trò quan trọng. Keiichi thường bật đĩa vinyl của Mozart hoặc The Beatles để lấp đầy sự tĩnh lặng, và những giai điệu này hòa quyện với các hình ảnh kỳ bí trên TV, tạo nên một bầu không khí vừa ấm áp vừa bất an. Qua đó, ta thấy rõ ảnh hưởng của âm nhạc đối với sáng tác của Murakami, như chính ông từng chia sẻ.

Lời tự vấn về sự cô đơn trong thế giới hiện đại

Ở tầng sâu hơn, “Người TV” là một lời suy ngẫm về sự cô đơn trong xã hội hiện đại. Keiichi không phải người lập dị hay tách biệt hoàn toàn, nhưng anh vẫn mang trong mình một khoảng trống không thể lấp đầy. Chiếc TV, với những hình ảnh về một cuộc đời khác, dường như là cách duy nhất để anh đối diện với chính mình – nhưng đó là cứu rỗi hay chỉ là ảo tưởng? Cuốn sách cũng đặt câu hỏi về sự kết nối giữa con người, khi những nhân vật từ TV xuất hiện mà không nói gì, khiến Keiichi tự vấn về những mối quan hệ đã mất trong đời: người yêu cũ, người cha quá cố, hay những người bạn dần xa cách. Murakami không đưa ra câu trả lời, mà để người đọc tự tìm ý nghĩa trong những khoảng trống đó.

Cảm nhận và đánh giá của độc giả và giới phê bình

“Người TV” nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ cả độc giả lẫn giới phê bình, dù không phải không có tranh cãi. Với những người hâm mộ lâu năm của Murakami, cuốn sách là một tác phẩm đậm chất ông: kỳ ảo, sâu sắc và đầy cảm xúc. Nhiều độc giả chia sẻ rằng họ bị cuốn hút bởi cách câu chuyện khơi gợi những cảm giác mơ hồ, như thể chính họ cũng đang sống trong thế giới của Keiichi. Một số người thậm chí cho rằng đây là một trong những tác phẩm dễ tiếp cận hơn của Murakami, nhờ vào hình ảnh chiếc TV – một biểu tượng quen thuộc trong đời sống hiện đại – làm cầu nối giữa thực tại và siêu thực.

Giới phê bình cũng đánh giá cao cuốn sách vì sự tinh tế trong cách Murakami xây dựng nhân vật và không gian. Một nhà phê bình từ tờ The Japan Times nhận xét: “Người TV là minh chứng cho khả năng vô song của Murakami trong việc biến những vật dụng bình thường thành biểu tượng của những câu hỏi lớn về tồn tại.” Tuy nhiên, không phải ai cũng hoàn toàn hài lòng. Một số ý kiến cho rằng nhịp điệu chậm và kết thúc mở của cuốn sách có thể khiến người đọc mới cảm thấy hụt hẫng, đặc biệt nếu họ kỳ vọng một cao trào rõ rệt hơn. Dù vậy, hầu hết đều đồng ý rằng đây là một tác phẩm đáng đọc, đặc biệt với những ai yêu thích sự mơ mộng và không ngại đối diện với những góc khuất của tâm hồn.

Mua sách Người TV ở đâu? 

Bạn có thể dễ dàng tìm mua sách Người TV của tác giả Haruki Murakami với giá tốt cùng nhiều ưu đãi hấp dẫn trên web/app Fahasa.com hoặc hệ thống nhà sách Fahasa trên toàn quốc. 

Lời kết 

Với “Người TV”, Haruki Murakami một lần nữa chứng minh rằng ông không chỉ kể chuyện, mà còn tạo ra những thế giới để người đọc bước vào và tự tìm kiếm chính mình. Đây là một tác phẩm dành cho những ai yêu thích sự mơ mộng, không ngại đối diện với nỗi cô đơn, và tin rằng đôi khi, câu hỏi quan trọng hơn câu trả lời.

Nếu bạn đã say mê “Rừng Na Uy” hay “1Q84”, thì “Người TV” chắc chắn sẽ không làm bạn thất vọng. Còn nếu bạn là người mới bước vào thế giới của Murakami, hãy chuẩn bị cho một hành trình kỳ lạ, đẹp đẽ và đầy ám ảnh – một hành trình mà bạn sẽ không thể quên.

Ghé blog Fahasa để xem thêm nhiều nội dung hấp dẫn khác!